Дом Харперов (1 сезон)

В старом особняке на окраине Вермонта, где обои шепчут историями сквозь трещины, Лина Харпер возвращается осенью 2021-го — не на похороны, а чтобы разгадать тишину.
Её отец, художник-затворник, оставил не картины, а коробку писем, залитых чернильными пятнами, будто слезами. Каждое начинается с *«Дорогая призрак»* — так он называл мать, исчезнувшую, когда Лине было семь.

Но дом не отпускает прошлое: ночами скрипят ступени, будто кто-то меряет шагами грань между этажами, а в гостиной часы бьют 13 раз, сбрасывая стрелки назад. Местные шепчут про «харперовскую сглазь», а соседи, встретив Лину у пруда с ржавыми качелями, вдруг вспоминают срочные дела.

Чем чаще она вчитывается в отцовские строки, тем яснее: все здесь играют роли из чужого сценария. Даже её детские игрушки в подвале лежат нетронутыми — но лицо куклы исчезло, словно стёртое ластиком.

Сможет ли Лина поверить зеркалу в прихожей, которое показывает не её отражение, а тень женщины с зонтиком на краю леса? Или довериться брату, который настаивает: *«Иногда стены лгут громче людей»*…