Священник (1 сезон)

В затерянной деревне на краю тайги, где даже снег кажется седым от старости, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце затёртую иконку — на обороте выцарапаны координаты и слово «прости». Время здесь застряло меж пьяными 90-ми и вечным страхом: местные шепчутся о «чистых» — тех, кто ушёл в лес по зову тайного братства и не вернулся. А Кирилл, с лицом, шрамы на котором напоминают карту забытых троп, ищет мать, исчезнувшую годами раньше. Его оружие — дедовский компас с треснутым стеклом и упрямство, граничащее с одержимостью.

Но деревня дышит ему в спину: старухи крестятся на часовню с оплывшими фресками, священник в пропылённой рясе подменяет вопросы причастием, а в избах за плотными шторами мерцают синие огоньки — будто кто-то сигналит в ночь. Чем ближе Кирилл к координатам, тем явственнее чужая боль врезается в его сны: ржавые капканы под мхом, детский голос, зовущий из-под земли, тени, что ломаются на ветру, как старое железо.

Поворот? Вскрыв пол в заброшенной школе, он находит ящик с письмами — все адресованы *ему*, но почерк матери сливается с чужим, незнакомым. И выбор: продолжить копать, зная, что следующий пропавший — он сам, или сжечь нить, что, возможно, ведёт не к правде, а в петлю. Станет ли его упрямство мостом через пропасть — или прыжком в неё?