Вирус (1996)

В глухой сибирской деревне 90-х, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере времён войны дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них — то детский, то будто выведен когтями. Пропажа отца, который ушёл «на разведку» и не вернулся, гонит парня по следам записей: кто-то десятилетиями отмечал на карте точки, где земля «дышала черным паром».

Деревня живёт по негласным правилам: не спрашивай о прошлом, не ходи в тайгу на рассвете, не верь тем, кто шепчет у костра. Но старики с печки вдруг замечают за Алёшей слишком пристальный интерес — их глаза становятся мутными, как стекло на морозе. Чем глубже он копает, тем чаще соседи исчезают за плотными шторами, а в лесу, где по легендам «земля гниёт до костей», кто-то начинает повторять его шаги.

Странности множатся: карта ведёт к яме с ржавыми табличками вместо имён, а даты на них — все одинаковые, через неделю. Детали сходятся, как шестерни в механизме: отец Алёши когда-то тоже искал ответы. Но сможет ли парень довериться даже себе, когда каждое утро в зеркале его лицо кажется чужим, а в радиопомехах слышен голос, зовущий его по имени?