Я – Хит Леджер (2017)

Осенний Нью-Йорк, 2006. За окном грохочет метро, а в мастерской, заваленной кистями и плёнками, Хит рисует клоуна в блокноте — лицо как разбитое зеркало, улыбка в кровавых трещинах. Каждая страница его дневника — не текст, а коллаж из цитат Ницше, фото пауков и нотных записей, пахнущих лавандой и старым винилом. Он не готовится к роли — он роет тоннель в другую реальность, где грань между актёром и маской тает, как дым от сигареты в 4 утра.

Продюсеры шепчутся о «риске», друзья ловят его взгляд, пустой, как выключенный телевизор, но чем сильнее он вживается в Джокера, тем навязчивее вопросы: где кончается игра и начинается он сам? Камеры ловят его импровизации — смех, рождённый не в горле, а где-то в рваных краях подсознания, — но за кадром он часами моет руки, словно стирая с кожи липкую тень персонажа.

А потом — тишина. Перемотанные плёнки с невошедшими дублями, где герой говорит с кем-то за кадром, телефонные сообщения, набранные и стёртые на рассвете... Фильм не даёт ответов, только разбрасывает осколки зеркал. После финальных титров остаётся главный вопрос: что тяжелее — сжечь себя ради искусства или попытаться вернуться из огня живым?