Я люблю всё, что ненавижу в тебе (2018)

В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует граффити на стене заброшенной котельной — чёрные крылья, которые никто не решается закрасить. Её сосед, тихий Витя с гитарой и флешкой старых рок-альбомов, однажды находит в подъезде конверт с её именем: внутри — фотография Ликиной матери, которую та никогда не видела, и ключ от квартиры, сгоревшей десять лет назад.

Их толкает не любопытство, а тихий гнев — Лика ненавидит вопросы, Витя — собственные ответы. Вместо разговоров они взламывают замки, слушают плейлисты 2000-х и молча делят сигареты на ржавой крыше. Но чем ближе подбираются к правде о пожаре, тем чаще Лику ловят на лжи: она знает больше, чем показывает, а Витя — меньше, чем нужно. Пятна краски на её руках совпадают с узором на обгоревших обоях, а в его гитаре звенит чужой голос, будто кто-то забыл там крик.

Сможет ли их странный союз — без обещаний, с кулаками и аккордами — пережить тот момент, когда тайна станет не мостом, а пропастью? Или всё, что их связывает, — просто ещё один способ убежать, даже не взявшись за руки?