Брайан Бэнкс (2018)

В Лос-Анджелесе 2000-х, где асфальт плавится под солнцем, а стадионы шепчут имена будущих легенд, Брайан Бэнкс — живое напоминание о том, как мечта может рассыпаться в прах. Его руки помнят овал мяча, но годы за решеткой оставили на них следы холодных наручников. Теперь он ходит по краю: между триумфальным возвращением в NFL и пожизненным клеймом «преступника», которое, как тень, преследует его даже в пустых коридорах судов.

Система, которая когда-то вынесла приговор без доказательств, теперь требует от него невозможного — доказать невиновность, когда все улики давно истлели. Каждый шаг вперёд — будто бег через лабиринт: адвокаты с цитатниками законов, свидетели, чьи голоса дрожат, как листья под ветром, и футбольные тренеры, что смотрят на него сквозь призму газетных заголовков. Даже поддержка близких обращается тикающими часами: *успей, пока двери лиги не захлопнулись навсегда*.

А когда кажется, что правда вот-вот вырвется на свет, прошлое подкидывает новые игры — внезапные анонимные звонки, стёртые камеры наблюдения, бумаги, исчезающие из дел словно по волшебству. Брайану приходится стать тенью самому себе, чтобы выследить шанс на оправдание, которого, возможно, уже не существует...

Сможет ли он заставить поверить в свою невиновность тех, кому выгоднее видеть его в кадре преступника, чем на поле? И хватит ли у него сил не разбить зеркало, в котором вместо звезды футбола — парень с номером заключённого на спине?