Сделано в Италии (2018)

Тихая тосканская вилла, заросшая кипарисами, будто прячет дыхание прошлого в трещинах своих стен. Здесь, среди пожелтевших фресок и горшков с иссохшим базиликом, Макс — британский архитектор с тенью неудавшейся карьеры — пытается продать дом покойной жены. Но дочь-подросток находит в заброшенной мастерской этюдник, пахнущий не красками, а её духами — *жасмин с горькой нотой полыни*.

Что ломает ритуал прощания? Соседи шепчутся о «проклятом даре» хозяйки дома, а сын Макса, вечный бунтарь, вдруг замечает: в каждом зеркале, если смотреть краем глаза, мелькает её силуэт. Чем упорнее семья ищет покупателей, тем явственнее дом сопротивляется — *скрип половиц складывается в мелодию её любимого вальса, а в старом патефоне проступают царапины, которых не было вчера*.

Секреты здесь — как виноградная лоза: душат, но не отпускают. Макс узнаёт, что жена тайно восстанавливала фреску в часовне, но вместо святых на штукатурке — лица их детей, искажённые страхом. А в подвале, за ящиками с вином, сын находит билет на поезд до Милана, датированный днём её смерти…

Смогут ли они разгадать её последний замысел, не разорвав нити, что связывают их самих? Или дом, как немая исповедь, навсегда оставит правду меж отслоившейся краской и тихим звоном колокольчика над пустой верандой?