Маддалена, ноль за поведение (1940)

1940 год, фашистская Италия. Маддалена, четырнадцать лет, с острым языком и чёлкой, спадающей на глаза как занавес перед тиканьем часов, — единственная ученица в школе-интернате, чьи оценки перечёркнуты алой пометкой: *«Ноль за поведение»*. Не молитвенник в её руках, а потрёпанный блокнот с шифрами: она вычисляет, куда директриса исчезает по ночам, увозя из сада чёрный «Фиат» с зашторенными стёклами. За стеной — марши солдат, а здесь, в пансионе, девочек учат кротости, словно вытачивая из них каменных ангелов. Но Маддалена копает глубже: ржавые ключи в кармане директрисы пахнут не оливковым маслом, а порохом, а в заброшенной часовне за оградой она находит фрески, где вместо святых — женщины в её собственных чертах...

Чем чаще она нарушает комендантский час, тем больше одноклассницы шепчутся, что её мать, исчезнувшая год назад, тоже искала *«то, что скрыто под кипарисами»*. Даже новая подруга, тихая ткачиха кружев, внезапно стирает следы в школьном архиве. Сможет ли Маддалена отличить предательство от спасения — или её собственный бунт станет последним гвоздём в крышке молчания, что десятилетиями хранит это место?