Татары (1961)

В татарской деревне, затерянной меж холмов, где даже ветер шепчет на двух языках, бывший фронтовик Ильдар находит в чердачной пыли отцовский кисет. Кожаный, с выцветшими узорами в форме волчьих зубов, он пахнет дымом костров и горькой полынью — точь-в-точь как руки отца перед тем, как тот исчез двадцать лет назад. Внутри — обрывок письма арабской вязью, которую здесь давно запретили учить. Старейшины отводят глаза, говоря: *«Не буди спящих рек»*, но река уже проснулась — по ночам в оврагах мелькают тени с фонарями, а в колодцах звенит чужая сталь. Чем упорнее Ильдар складывает рассыпавшиеся буквы, тем яснее: отец не просто пропал. Он стал *койкой* — живым мостом между мирами, за который дерутся и старшие роды, и те, кто пришёл из степей без имени. Сможет ли Ильдар, звеня осколками войны в груди, услышать правду, не разбив хрупкое перемирие между землёй и памятью?