Али и Алия (2019)

В приморском городке, где волны шепчут старые секреты на языке ракушек, Али, сын рыбака с прокопчёнными от костров руками, находит в сетях не рыбу, а замшелый медальон с портретом девушки, чьи глаза точь-в-точь как у него. Это 2019-й, но здесь время течёт иначе: чайки кричат о прошлом, а в ржавых ларьках до сих пор продают газеты с заголовками про распад СССР. Алия, студентка-антрополог из шумного Алматы, приезжает сюда, чтобы разгадать семейную загадку — письмо прабабушки, написанное невидимыми чернилами: *«Ищи там, где море целует тюрьму»*.

Их дороги пересекаются у полуразрушенного маяка, но соседи шипят, будто ветер: *«Не копай»*. Чем ближе Али и Алия к разгадке — тем чаще исчезают страницы из архивов, а в окнах мелькают тени с фонарями, будто прошлое не хочет отпускать своих мертвецов. Али мешает собственный отец, который ночами бормочет на языке, которого сын не понимает, а Алия натыкается на стену молчания в семье — все её тётки внезапно *«уехали на юг»*.

Что спрятано под бетонным подвалом заброшенного детдома, куда даже чайки не залетают? И главное — можно ли доверять тому, кто рядом, если каждый камень здесь пропитан чужой болью, а правда может разорвать на части не только их, но и хрупкую нить между двумя берегами — прошлым и настоящим?..