Чего хотят мужчины (2018)

Москва, наши дни. Артём, рекламщик с дорогими часами и вечной усталостью в глазах, находит в кармане пальто забытый диктофон — запись чужого разговора, где женщина спокойно говорит: *«Он не переживёт ночь»*. Голос знаком, но лицо не вспомнить. Расследование приводит его в мир корпоративных квестов и полуночных баров, где шёпот деловых сделок сливается с звоном бокалов.

Его подстёгивает не страх, а дурной азарт — вдруг это розыгрыш коллег? Но чем чаще он перематывает плёнку, тем явственнее слышит на фоне… смех своей младшей сестры. А та уже два года в коме.

Нюансы: Артём мастерски врёт, но теперь каждое его слово кто-то проверяет. Стены лофта, где он живёт, напичканы умными гаджетами — они молчат, когда нужно больше всего. Повороты: соседка-студентка, торгующая редкими виниловыми пластинками, вдруг исчезает, оставив на столе фото Артёма с датой *«2009»* — года, который он вычеркнул из памяти.

Образы: Записи на диктофоне пахнут чужими духами — *жасмин и металл*. Всё глубже в петли московских дворов-лабиринтов, где даже фонари мигают будто в азбуке Морзе…

Вопрос: Сможет ли Артём отличить правду от ловко подстроенной лжи, если его собственная жизнь оказалась рекламным трюком — яркой, пустой упаковкой?