Добро пожаловать в Окленд (2020)

Окленд, 2020: город, где волны Тихого океана шепчутся с ржавыми гаражами промзоны.
Майя возвращается домой после десяти лет молчания — не по своей воле. В кармане дрожит конверт от покойной матери: внутри ключ от заброшенного ломбарда и фото, где она, шестилетняя, стоит на фоне незнакомого мужчины в костюме из 70-х. Его лицо зачёркнуто крестом.

Здесь каждый знает, как «не замечать»: исчезновения бродяг, ночные перекрытия доков, синий свет в окнах мэрии. Но когда Майя находит в ломбарде ящик с виниловыми пластинками (на каждой — голоса, будто записанные *из-под земли*), тишина города трескается. Старый друг детства внезапно продаёт дом и уезжает, в её машине появляются записки на исчезающих чернилах, а в метрике рождения — несуществующий адрес.

Чем ближе Майя к разгадке, тем чаще на улицах встречает людей в идентичных серых пальто. Они не преследуют. Они ждут.
Сможет ли она перестать бежать от собственного прошлого, если правда — не щит, а нож, занесённый над тем, во что превратился Окленд?

P.S. Запомни запах: кофе из автомата на углу 5-й улицы пахнет здесь жжёным сахаром и металлом. Как кровь.