Любовь на расстоянии 50 метров (2018)

В пятиэтажке, где стены помнят советские очереди за колбасой, Лида пишет письма соседу сверху, не зная даже его имени. Они годами перебрасывают записки через трещину в вентиляции, но ни он, ни она не решаются ступить на лестничную площадку. Её сдерживает призрак прошлого — шрам на руке от разбитого окна, его — странные звонки по ночам и чемодан под кроватью, который никогда не распаковывается. Чем смелее становятся их слова, тем явственнее скрипят за дверями чужие шаги, а в подвале то и дело гаснет свет. Замшелые стены дома шепчутся о тех, кто «слишком много хотел знать», а в конвертах с рецептами борща вдруг проступают чернильные кляксы, похожие на слезы. Смогут ли они, пробираясь сквозь паутину полуправд и молчаливых договоренностей, сделать те самые 50 метров к чужой двери — или ледяной ветер с улицы развеет даже эту надежду?

(Пахнет здесь нафталином и старыми обоями, а в щели между этажами забивается снег, будто сам город не верит в тепло.)