Примроуз (2018)

В затерянном портовом городке Аляски, где зимы выгрызают краски до серости, библиотекарь Лина находит между страницами ветхого фолианта фотографию. Женщина в платье 20-х — её двойник. Оборот снимка: *"Прости, Элинор"*, — выведено йодистым чернилом, пахнущим морем и медью.

Городок не любит вопросов. Старожилы крестятся при упоминании маяка, а в архивах — провалы, будто шторм вымыл целые десятилетия. Лина копает — и рыбаки вдруг забывают английский, а в окне её хижины по ночам бледнеет силуэт в мокром плаще.

Прошлое Лины тоже не без трещин: отец исчез в тумане год назад, оставив лишь компас со стрелкой, что дрожит, указывая на старую пристань. Теперь она спит с ножом под подушкой и слышит голос в рёве прибоя: *"Не ищи нас"*.

А что, если правда спрятана не в бумагах, а в тишине между словами соседей? В их вздохах, когда маяк гаснет на рассвете? Сможет ли она перестать бояться собственных снов — или станет ещё одним пробелом в истории, которую все хотят забыть?..