Метод Холли (2019)

В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость, Холли — библиотекарь с привычкой разгадывать кроссворды чернилами — находит между страниц ветхого фолианта фотографию. Женщина в платье 40-х с её лицом, но с подписью: *"Сегодня всё начнётся"*. Городские архивы шепчутся намёками: исчезнувшие газеты, пустые графы в метриках, соседи, внезапно глуховатые к вопросам.

Её преследует не прошлое — его попросту нет. Детство стёрто, как карандашный набросок, а единственная нить — обрывки снов о маяке, чей свет режет глаза как бритва. Чем чаще она роется в подвалах, где папки пахнут плесенью и лавандовым ядом, тем настойчивее старый картограф с вокзала твердит: *"Здесь нет маяков. Никогда не было"*.

Но в её сумке уже лежит ключ с треснувшим янтарём, найденный в книге, которую не брал никто — кроме неё. Сможет ли Холли поверить в город, который переписывает себя каждую ночь, или её правда разорвёт паутину тишины, стянувшую горло бухты?