Его зовут Шриманнараяна (2019)

Шриманнараяна, 2019
В призрачном свете рассвета, где река Годавари сливается с туманом, бродит Шриманнараяна — бывший учитель с глазами, полными нерассказанных историй. Его деревянный дом, пропитанный запахом старых манускриптов и куркумы, хранит больше, чем пыль: под половицей — письмо, обернутое в ткань с вышитыми змеями, адресованное человеку, которого в деревне называют только шепотом.

Он не искал тайн. Но когда исчез колокол из храма Кашависивалы — не украли, а *растворился* вместе с тенью жреца, — тишина деревни стала давить сильнее зноя. Здесь каждый камень помнит клятвы, нарушенные поколениями, а правду топят в реке, как глиняные горшки после поминального обряда.

Шриманнараяна копается в прошлом, но чем чаще он цитирует забытые стихи из «Ригведы», тем яростнее соседи крестят воздух, отводя взгляд от трещин на стенах его дома — трещин, что к утру смыкаются сами. Даже мальчик-пастух, единственный, кто приносит ему молоко, теперь оставляет кувшин у калитки, бормоча о «голосах в колодце».

А вчерашний рассвет принес новую загадку: на пороге лежал отпечаток ладони из влажного песка, точь-в-точь как в ритуале, который совершали лишь раз — в ночь его рождения.

Сможет ли Шриманнараяна поверить, что тишина деревни — не страх, а мольба? Или его собственные сомнения, тяжелые, как гири из храмовых весов, окажутся последней ловушкой?..