Ошибка банкомата (2012)

В промозглом пригороде 2012 года, где уличные фонари мигают, словно заикающиеся совесть, тридцатилетний курьер Максим натыкается на банкомат, который выдаёт купюры без конца. Не счетовод, не вор — просто человек, задыхающийся от кредитов за мамин ремонт. Но аппарат шепчет иначе: *«Возьми. Ты же заслужил»*. Каждая тысяча пахнет типографской краской и страхом — будто деньги только вчера вышли из-под пресса, горячие от чужой беды.

Его подталкивает не жадность, а тихий бунт против жизни, где даже кофе в автомате стоит ровно на три рубля больше, чем в кармане. Но банкомат — не ошибка, а ловушка. За каждой транзакцией в камерах наблюдения остаётся не его лицо, а пустота, будто кто-то стирает цифровые следы тряпкой, пропитанной кислотой. Соседи по общаге, обычно равнодушные как стены, вдруг начинают крестить двери солью, шепча про «цифровую чуму», а в подъезде появляются странные отметины — словно кто-то рисует мелом уравнения, которые сводят на нет законы физики.

Чем больше Максим берёт, тем чаще слышит в трубке молчание — не тишину, а именно *молчание*, густое, как смола. А потом приходят письма без марок, где детским почерком выведено: «Они считают». Сможет ли он остановиться, когда машина, наконец, попросит плату — не деньгами, а тем, что давно заложено в банке теней?