Тариф на спасение (2012)

В промозглом городке, где рассветы тонут в чадящем дыме котельных, водитель скорой Артём год за годом слушает хриплые голоса по рации — они звучат, как крики из-подо льда. Его «карета» с красным крестом давно стала катафалком для надежд: каждый рейс — гонка не с смертью, а с циферблатом таксометра. Но всё меняет конверт, подброшенный в кабину — внутри ключ от заброшенной аптеки и фото его дочери за школьной партой, где мел на доске выведен не цифры, а сумму.

Прошлое Артёма, пахнущее больничным спиртом и ложью, теперь стучит в такт мотору: начальник в белом халате предлагает «экономить бензин» на вызовах из трущоб, а в гараже кто-то методично режет покрышки, оставляя вместо ран на резине — вырезки из газет с объявлениями о пропавших. Чем чаще он сворачивает в переулки, где фонари гаснут будто по команде, тем яснее слышит за спиной шепот: *«Сколько твоя совесть берет за километр?»*

Сможет ли Артём разорвать этот порочный круг, если даже аптечные склянки в тайнике наполнены не лекарствами, а чьими-то последними словами, записанными на клочках карт с крестами?