Трое вышли из леса (1958)

В глухом уральском посёлке, где избы тонут в хвойной мгле, появляются трое: мужчина с пустыми глазами, женщина, что шепчет цифры вместо слов, и мальчик, не отбрасывающий тени. Это 1958-й, но здесь время спотыкается — на столбах висят репродукторы с лозунгами, а в колодцах находят гильзы с царскими клеймами. Их приход нарушает тишину, вытряхивая из жителей забытый страх: *никто не уходил в тот лес и не возвращался*.

Поводом стал сгоревший склад — но под пеплом находят не бочки с зерном, а ржавые детали машин, которых в посёлке никогда не было. Местный староста, пряча дрожь в пальцах, велит рыть глубже, но земля сыпется обратно в ямы, будто её кто-то подпирает снизу. А трое... Они не помогают и не мешают. Мужчина рисует на стенах схемы, похожие на лабиринты вентиляции. Женщина считает шаги до границы леса, сбиваясь каждый раз на числе *17*. Мальчик же бесшумно следует за каждым, кто подходит к колодцу после заката.

Что связывает их с посёлком? Почему учительница истории плачет, глядя на мальчика, а бригадир-фронтовик, потерявший руку под Сталинградом, вдруг узнаёт в мужчине того, кто вёл их роту в атаку *в 1941-м*? Чем глубже копают — тем чаще звучит в лесу гудок, похожий на паровозный, хотя дороги здесь не проложены со времён Гражданской.

Секрет — не в тайниках, а в воздухе: он густеет к ночи, пахнет соляркой и хвоей, а на рассвете жители находят на порогах комья мха, аккуратные, будто их кто-то измерял. К финалу остаётся вопрос: закрыть ямы, сжечь схемы и молчать — или дать троим закончить то, что они начали здесь всего через три года после Победы, когда вся страна ещё верила, что войны закончены?..