Вперёд! Вперёд! Атом (1 сезон)

«В крошечном городке, затерянном в тени заброшенной АЭС, семнадцатилетний Кирилл каждую ночь слышит гул из глубин реакторного блока — будто кто-то стучит азбукой Морзе. После находки в подвале отцовского гаража — потрёпанного блокнота с формулами, помеченными «АТОМ-84», — тишина городка начинает трещать по швам. Страницы, пропитанные запахом металла и старой смазки, манят в зону отчуждения, куда местные шепчутся заходить только с обратным отсчётом на часах.

Но чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его вопросы, а в школе исчезают стенгазеты с фото выпускников 80-х. Даже его собственная тень на закате будто замирает на секунду позже, чем надо. Когда же в бункере под станцией он обнаруживает детский рюкзак с игрушкой, идентичной его собственной, из детства, понимает: ответы связаны не с прошлым, а с ним самим.

Но как спросить тех, кто десятилетиями стирал память, если даже стук в стенах теперь звучит как предупреждение: *не рыться глубже*?»