Руанда (2018)

Кигали, 2018. Над городом, где небо всегда кажется ближе, висит запах свежесмолотого кофе и пыли от стройплощадок. Изабелла, бывшая журналистка, теперь реставрирует старые фотоархивы — её руки помнят каждую трещину на снимках, будто шрамы. Но однажды среди выцветших кадров она находит конверт с непроявленной плёнкой: на ней — детские лица, которых нет в официальных хрониках после 1994-го.

Почтальон, передавший конверт, исчез на следующий день. А в кафе за углом, где Изабелла пьёт утренний макайо, старики замолкают, едва она касается темы. Чем упорнее она ищет имена с фотографий, тем чаще натыкается на стены из вежливых улыбок и фраз: «Это прошлое. Мы строим новое». Даже её брат, чиновник с блестящим галстуком, шепчет: «Не раскачивай лодку».

Но плёнка не даёт покоя — на обороте пятно, похожее на след от чайного листа, и цифры: координаты заброшенной церкви в холмах. Там, среди обгоревших скамей, она находит детский ботинок, аккуратно припрятанный под алтарём… и письмо, написанное её почерком двадцатилетней давности.

Сможет ли Изабелла поверить, что сама когда-то стёрла эту историю, — или довериться тишине, что годами лечит раны, прикрывая их пеплом?