Джози (2017)

В раскалённом до хрипоты городке где-то на юге США пыль съедает краску с вывесок, а местные шерифы пьют кофе с привкусом остывших надежд. Здесь появляется Джози — девушка в рваных кедах и с взглядом, будто высеченным из гранита. Она не ищет друзей, но именно к ней тянется Хэнк, охранник заброшенной заправки, чьи дни сливаются в монотонное жужжание кондиционера.

Её присутствие будто ножом вскрывает гнойник: в кафе замолкают радио-хиты 80-х, когда она заказывает черный кофе, подростки шепчутся о «том случае у рельс», а сам Хэнк, роясь в её прошлом, натыкается на фотографию, где Джози стоит рядом с человеком, чье лицо заляпано вареньем. Кто стирает память этого места?

Мир здесь живёт по законам тихого сговора: церковные колокола бьют ровно на минуту раньше, в библиотеке исчезают газеты за 1994 год, а попытки Хэнка докопаться до правды упираются в стену вежливых улыбок. Даже его сны предают: в них Джози тонет в кукурузном поле, а он, связанный телефонным проводом, не может крикнуть.

Всё меняется, когда на пороге трейлера Хэнка возникает мальчишка с сигаретой — точная копия того, кого он не смог спасти десять лет назад. Принять правду или сжечь дневник, пахнущий порохом и лавандой? Выбор пахнет кровью, а Джози уже заводит мопед...