Свидетель (2018)

В промозглом городке, где река вяло перемалывает ржавые баржи, пятнадцатилетний Сашка каждое утро рисует в блокноте одно и то же: чьи-то глаза сквозь щель в двери цеха. Он не говорит с тех пор, как стал свидетелем *этого* — но как кричать без голоса? Городок живёт под рёв заводских труб, а его жители словно вырезаны из спрессованной золы: учительница химии шепчет формулы, словно молитвы, следователь в засаленном пиджаке коллекционирует пустые пачки «Беломора», а мать Сашки по ночам закапывает во дворе свёртки с вырезками из газет.

Чем упорнее он тычет пальцем в свои каракули — тем гуще туман над рекой, тем чаще на пороге возникает незнакомец в валенках, пахнущих снегом и дегтем, предлагающий «прогуляться до плотины». Даже вороны здесь не каркают, только клюют обледеневшие лужи. А когда в школе исчезает старый макет шахты — тот самый, где Сашка спрятал блокнот — стены начинают шелестеть обрывками сплетен: «Не их дело», «Не поднимай, где мягко спало»...

Сможет ли мальчик, чьё молчание стало клеймом, заставить других услышать тишину — или правда, как та река, навсегда застрянет в иле, прикрытая льдом?