Семь морей до Кале (1962)

1962 год. Ржавый маяк на краю норвежского фьорда.
Молодая штурманша Ингрид, с руками в солевых трещинах и компасом вместо сердца, находит в балластном ящике отцовский дневник — страницы, пропитанные нефтью и запахом гниющих водорослей. Последняя запись: *«Семь морей — не расстояние, а цена»*. Отец исчез, ведя грузовики с советским оборудованием в Кале... Но местные рыбаки шепчутся о «договоре с волнами» и крестят двери, когда Ингрид проходит мимо.

Её гонит не просто поиск — в дневнике проступают новые строки, которых вчера не было: координаты, совпадающие с её собственным маршрутом. Каждый порт встречает её молчанием: докеры прячут бирки с грузов, лоцманы внезапно глохнут, а в трюме её судна кто-то рисует мелом перечёркнутые якоря. Даже волны здесь лгут — приливы приходят на час раньше, словно море спешит скрыть следы.

Но как вести корабль, если карты врут?
И можно ли довериться течениям, зная, что отец однажды уже выбрал их вместо тебя?