Везет богачам (1972)

Кисловодск, 1972-й. На пыльной окраине курортного городка тихий бухгалтер Виктор Петрович находит в таксофонной будке потрёпанный чемодан, обтянутый кожей с отслоившейся позолотой. Внутри — пачки рублей, аккуратные, как солдаты на параде, но замок проржавел, будто деньги десятилетиями ждали именно его. Город дремлет под солнцем, пропитанный запахом лаванды и сероводорода, но чемоданчик стучит в висках — не вздохнуть, не признаться.

Пока Виктор Петрович, человек, чья жизнь отмерена клетчатыми гранками отчётов, примеряет маску равнодушия, городок начинает шевелиться. В аптеке внезапно исчезают йод и бинты, сосед-милиционер заводит разговоры о «случайностях», а на ступенях санатория появляется незнакомка в платье цвета увядшей сирени — слишком нарядном для здешних улиц. Её вопросы ошибаются где-то рядом, будто проверяют толщину льда.

Чем глубже бухгалтер хоронит следы, тем яростнее прошлое напоминает о себе: приказ об увольнении за принципиальность пять лет назад, дочь, мечтающая о столичном вузе, и счета, которые давно перестали сходиться. Даже цифры в его таблицах теперь шепчутся, словно сговорившись.

Сможет ли человек, всю жизнь веривший в порядок столбцов и итоговых сумм, сыграть в игру, где правила пишутся на ходу — чёрнилами из разбитой аптекарской склянки?