Лайвскрим (2018)

В полуразрушенной стемпинговой студии 2010-х, где пыльные мониторы мерцают как костры в ночи, стримерша Вика запускает игру с диска без лейбла. Ее зовут не слава, а долги — аренда, просроченные подписки, голосовые сообщения от матери с вопросами: «Когда нормальная работа?». Игра — последний шанс взорвать эфир. Но «LiveScram» не дает respawn, а чат, где анонимы пишут «STOP» капслоком, вдруг становится единственной нитью между виртуалом и комнатой, где воздух густеет от статики.

Каждая смерть в игре оставляет царапины на реальных стенах. Каждый донат меняет правила: пиксельные тени шепчут голосами подписчиков, а враги копируют аватары троллей из чата. Чем дольше стрим, тем сильнее Вика путает окно игры с зеркалом — вот уже её собственное отражение машет не в такт, а в чате кто-то посторонний отвечает за неё на вопросы матери.

Сможет ли она отключить камеру, если за подписчиками в тысячах аккаунтах скрывается лишь один зритель? Или игра давно выбрала её не случайно — потому что Вика, как никто, умеет делать вид, что всё под контролем, даже когда пальцы дрожат от восьмичасового эфира, пахнущего энергетиками и страхом сгореть заживо?