Ночная смена (1982)

Лос-Анджелес, 1982. Заводские цеха, пропитанные машинным маслом и пылью, оживают ночью под треск неоновых ламп. Джонатан, ветеран ночной смены с тенью прошлого в глазах, привык к монотонному гулу конвейера — пока не нашёл в кабинке управления потёртую записную книжку. Её страницы испещрены цифрами, не совпадающими с заводскими графиками, а между строк — пятна, похожие на ржавчину... или кровь.

Его подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь кто-то стирает камеры наблюдения, старые рабочие шепчутся о «несчастных случаях» 79-го года, а новый начальник, слишком улыбчивый, раздаёт премии за молчание. Чем упорнее Джонатан сопоставляет цифры, тем явственнее завод превращается в лабиринт: коридоры вне плана, запертые подвалы с запахом гари, коллеги, внезапно забывающие собственные имена.

Но главное — правила. Никто не смеет уходить до гудка. Никто не задаёт вопросов. А ещё... после полуночи нельзя смотреть в окна цеха. Там, в темноте, будто кто-то *ждёт*, пока неон захлебнётся.

Сможет ли Джонатан нарушить привычный ритм станков, рискуя стать очередной «технической неполадкой», или смирится, как те, чьи бейджи давно исчезли с доски почёта? Последняя запись в книжке дрожит в его кармане: *«Они не увольняют. Они стирают»*.