Прекрасные дни (2018)

В призрачном приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке — той самой, что годами качалась на привязи, как пустой гробик — пожелтевшую фотографию. На ней отец, которого она помнит лишь по тихому свисту за дверью, стоит плечом к плечу с незнакомцем в форме смотрителя маяка. Того самого маяка, что глухо стучит фонарём в тумане, будто морзянкой из прошлого.

Местные шепчут, будто смотритель исчез в штормовую ночь вместе с тремя рыбаками, а его имя здесь выжигали из памяти, как пятно солярки на дереве. Но Катя замечает: когда она подходит к заколоченному маяку, в карманах соседей начинают звенеть ключи, а мать внезапно режет помидоры так яростно, что сок стекает розовой кровью по фанере кухни.

Странности множатся — вчера в порту появился седой мужчина с лицом, изъеденным ветрами. Он молча протягивает ей компас с выгравированным именем отца, но городской священник, собирающий в церкви не иконы, а старые корабельные журналы, вдруг хватает её за локоть: «Ты ещё не готова слышать, как воет море в его часах».

Сможет ли Катя разобрать этот шёпот волн — между лживым шелестом страниц в дневнике отца и звенящей тишиной матери, — не утонув в тех глубинах, куда даже маячный свет не достаёт?..