Сашко (1958)

1958 год. Заводской городок, где дым из труб вьётся, как забытые обещания.
Сашко, слесарь с потёртыми костяшками пальцев, находит в стене цеха свёрток: фотографии незнакомой женщины, письма с вымаранными строчками и ключ от дома, которого нет на карте. Город, привыкший хранить секреты за бетонными стенами, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при его виде, а коллеги «забывают» назвать улицу, где каждый второй подъезд глухо заколочен.

Чем больше он сопоставляет даты и фамилии, тем яснее — пропавшая женщина связана с его отцом, чью фамилию Сашко никогда не носил. Но архивы горят «случайными» пожарами, а следователь в потертой фуражке вежливо советует «не копать вглубь, сынок». Даже мать, всегда молчаливая, теперь режет помидоры так яростно, что сок стекает, как кровь.

Сможет ли он собрать правду из осколков, если каждый шаг вперёд — это предательство того, кто когда-то сжёг свою часть карты?
А в кармане — ключ, холодный и тяжёлый, будто отлит из тишины тех, кто исчез, не попав даже в сплетни.