Узник крепости Зенда (1952)

В развалинах крепости Зенда, где тени цепляются за каменные стены гуще плюща, бывший солдат-дезертир Михаил получает письмо: незнакомка в чёрных перчатках предлагает ему сыграть роль мёртвого принца.
Его подталкивает не долг, а долги — прошлое, в котором остались брошенные товарищи и пистолет с одним патроном в стволе. Но здесь, среди зеркальных коридоров и придворных, чьи улыбки острее кинжалов, правила диктует тишина. *«Говоришь как он — или исчезнешь как он»,* — шепчет женщина, протягивая ему перчатки с вышитыми воротами — теми самыми, что на гербе Зенды.

Чем правдоподобнее его ложь, тем чаще в крепости появляются «гости»: то старый полковник, узнающий Михаила по шраму на запястье, то мальчик-слуга, роняющий флакон с запахом миндаля — как в ту ночь под Сталинградом. А ещё — портрет в библиотеке, где принц держит книгу, которой нет в реальности...

Сможет ли Михаил доиграть роль, не став ею? Или крепость, как и война, требует жертв, даже если они притворяются призраками?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в конце коридора, куда не достают факелы, кто-то всё время напевает марш 42-го года.*