Мэри и Макс (2009)

Австралия, 1976-й. Пыльный пригород Мельбурна, где восьмилетняя Мэри с родинкой цвета ржавчины на лбу пишет письмо наугад — в Нью-Йорк. Её мир пахнет дешёвым какао, уксусом от маминых бутылок и пылью с потрескавшихся фото из старых энциклопедий. Адресат — Макс, 44-летний еврей с синдромом Аспергера, чья квартира в «доме цвета грязного снега» забита фигурками из вязальных ниток и улитками в банках. Он ест только еду №7 из списка, верит, что облака — это неправильно свёрнутые носки Бога, и десятилетиями учится распознавать улыбки по телевизору.

Их переписка — мост между континентами, где каждое письмо как ритуал: Мэри лепит слова из осколков школьных обид и наивных вопросов, Макс отвечает скрипуче-честно, словно печатная машинка, застрявшая между «правдой» и «нельзя ранить ребёнка». Но чем дольше длится эта игра в бумажных посланников, тем яснее: её мать прячет за алкоголем больше, чем стыд, а его страх ошибок превращается в клетку из собственных правил. Когда Мэри, став студенткой, решает «починить» жизнь Макса через книгу о его болезни, машинка замолкает. А в её почтовом ящике поселяется тишина, густая, как арахисовая паста, которую он всегда боялся подавиться.

Сможет ли девочка, выросшая на чужих секретах, понять, что некоторые трещины в душе не заклеить марками? И выдержит ли мужчина, годами строивший стены из пунктов списка, ураган, который принесёт конверт с австралийским штемпелем — теперь уже без детских каракуль?..