Самурай 3: Поединок на острове (1956)

На скалистом острове, где туман обнимает землю как саван, бродячий самурай Цурубуси снимает меч с пояса — но не для боя. Он клянется вырезать ложку из старого клёна, руки дрожат, будто держат не резец, а тень прошлого. Местные шепчут: здесь не убивают, не грабят, лишь ветер гложет камни, оставляя на них следы, похожие на письмена. Но когда рыбаки находят лодку, разбитую о рифы с идеальным клинком в борту, Цурубуси замечает, как дети прячут ракушки за спиной, а старики молчат, глядя в чайную гущу.

Его тянет к маяку на северной скале — там, в свете дрожащего огня, женщина в синем кимоно перебирает струны *бивы*, словно считает удары несуществующего сердца. Она знает, зачем он приплыл. Знает, почему он прячет шрам под воротником. Но когда Цурубуси находит в пещере алтарь с оплавленными монетами, а волны начинают лизать берег ржавой пеной, выбор становится ясен: довершит ли ложку — или возьмёт меч, который уже прорастает мхом у его ног?..