Простить себя (2020)

В приморском городке, где туманы вплетаются в трещины домов, художница Вера возвращается после смерти отца. В его заброшенной мастерской она находит холст: мазки алой краски стекают в очертания маяка, а на обороте — дата, совпадающая с исчезновением рыбака десятилетия назад. Местные шепчутся о «проклятых волнах», но избегают её вопросов, будто язык прилипает к нёбу от морской соли.

Её сны заполняют обрывки детства — отец крадет ночами что-то из лодок, а мать плачет в пустую рацию. Чем точнее Вера воссоздает утраченные фрагменты картины, тем явственнее проступают чужие инициалы в углу холста, будто призрак мазка. Но соседи внезапно закрывают ставни, а старый друг отца дарит ей коробку кассет с нарезкой тишины: ровно три минуты помех в каждой.

Сможет ли Вера различить, где заканчивается правда отца и начинается её собственная вина — или эта карта из краски и страха утянет её туда, куда даже маяк не светит?