Семья (2018)

В полузаброшенном доме на краю постсоветского городка 2000-х Вера находит замурованную комнату с пачкой писем, где её покойный дед называет семью «кукушатами». Стены испещрены детскими каракулями, а замшелые конверты пахнут лекарственной горечью и старыми конфетами — как аптечка бабушки. Но мать Веры, всегда твердившая о «несчастном случае», исчезает в ту же ночь, оставив на столе ключ от запретного чердака и пустую рамку для фото.

Здесь не верят в призраков, зато верят в молчание: родные десятилетиями играют в слепых жмурки, соседи крестятся на разговоры о прошлом, а в школе учительница вдруг стирает с доски дату основания посёлка. Чем упорнее Вера собирает обрывки — детали из писем, намёки в пьяных речах дяди, следы чужого имени в мамином паспорте, — тем чаще ей звонят ночами, дыша в трубку мотивом колыбельной, которую не пели после деда.

Сможет ли она разбить стекло в той пустой рамке, не порезав руки, — или семья, как проросший сквозь полы дом, задушит правду корнями?