Не входи (2020)

«Не входи (2020)»
Старый ленинградский дом, где лестницы скрипят советскими воспоминаниями, а в подъезде пахнет сыростью и ладаном. Марина, фотограф с тенью развода в глазах, замечает: каждую полночь дверь её квартиры медленно приоткрывается сама — ровно на ширину ладони. За порогом — тишина, но на паркете отпечатки босых ног, которых не было вчера. Соседи, словно с фрески из прошлого, шепчутся о «прежней хозяйке», а в мусоропроводе находят снимки, которых Марина не делала: на них она сама, спящая, с чьей-то рукой на плече...

Чем больше она ищет ответы, тем чаще зеркала показывают не её отражение, а тёмный силуэт у окна. Ключница баба Нина крестит дверные щели, но молчит, как могила, а в стенах вьются чужие голоса, напевая колыбельную из детства Марины — той, что она *точно* не могла слышать.

Сможет ли она закрыть дверь, которая манит её в прошлое, или шагнёт в проём, где стирается грань между жертвой и тем, кто стучится в ночи?..