Богиня любви (1988)

В вечных сумерках советского заводского городка, где снег смешивается с копотью, сварщица Вера каждую ночь лепит из металлолома крылатые фигуры — её пальцы в ожогах, но движутся, как у скрипача.
Её толкает не любопытство, а злость: в подкладке списанного пальто с конвейера она нашла письмо, где незнакомец умоляет «богиню любви» явиться. Без подписи. Без адреса. Только запах одеколона и машинного масла.

Вера начинает тайно подбрасывать свои скульптуры в дворы — как ответ на послание. Но чем ярче горят окна от её крыльев в ржавых сугробах, тем упорнее начальник цеха ищет «антисоветчика», а старухи у подъездов шепчутся о проклятой *лимитчице*, что «не на своём месте».

Повороты: письма продолжают приходить — уже ей, в тот же карман пальто. И кажется, автор знает её тайну: десять лет назад она сожгла дневник с единственным признанием в любви.

Сможет ли Вера поверить, что кто-то ждал её все эти годы, или её крылья — всего жесть на ветру, что вот-вто сорвётся в доменную печь?
(П.С. Запах здесь важен: её скульптуры пахнут полынью, которую она кладёт в сварочный флюс. Как вам такой штрих?)