Миг (2016)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом, хранят следы чужой крови и шифрованные отметки: координаты, цифры, обрывки фраз о «последнем грузе».

Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о заброшенном аэродроме за рекой, о том, почему старики крестятся при виде чёрных «Волг», или куда исчезли все собаки прошлой зимой. Но Алёша, с детства одержимый радиопомехами из ниоткуда, не может оторваться от карты в дневнике — она ведёт к точке, где лес расступается, словно шрам.

Чем настойчивее он ищет ответы, тем яростнее деревня пытается его остановить: учительница физики стирает с доды уравнения, сосед-лесник подбрасывает в окно мёртвых сорок, а единственный друг, Катя, вдруг признаётся, что её отец десятилетия рисовал те же символы на обрывках газет. Даже время здесь будто сломалось — часы в доме Алёши всегда показывают 4:17.

Сможет ли он разгадать, что скрывает «груз», не став частью той тишины, что десятилетиями душит деревню? Или правда, как промёрзшая земля, сожмёт сердце ледяными корнями, оставив выбор: бежать, забыв всё, или шагнуть туда, где даже эхо теряет голос?