Гостья (2018)

В затерянной деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в июле, молодая женщина с лицом, застывшим между болью и упрямством, возвращается в дом, пахнущий забвением и ржавыми гвоздями. Ее пальцы находят в подполье детскую рубашку, вышитую узорами, которых нет ни в одном местном орнаменте — будто ключ от языка, на котором здесь разучились говорить.

Деревня дышит полуправдой: старики отводят глаза, перешептываясь о «несвоевременных вопросах», а подростки бросают камни в её крыльцо, словно отгоняя тень, что тянется за ней по пятам. Каждая найденная вещь — обрывок письма, треснувшая кукла — не складывается в мозаику, а ранит осколками. Даже те, кто предлагает помощь, делают это с опаской, будто нарушая незримый договор с землёй, что помнит слишком много.

А когда в полночь на стенах проступают силуэты, будто уголь на кальке, она понимает: дом не хочет отпускать своих мертвых. Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что проглатывает здесь даже крики?