Никто, кроме нас (1 сезон)

Москва, канун Нового года. За окном хлопья снега сливаются с мерцанием гирлянд, а в душной двушке на окраине пара — он, бывший военный с шрамом на сгибе ладони, и она, переводчица с привычкой жечь свечи до рассвета — пытается забыть старые обиды за бокалом шампанского. Но праздник рушится, когда в полумраке коридора загорается экран его телефона: сообщение от номера, который она узнаёт мгновенно — *«Ты всё ещё ждёшь?»*.

Их вечер превращается в лабиринт недоговорок. Он роется в ящике стола, будто ищет патроны, а не пачку писем, завёрнутых в газету с датой десятилетней давности. Она, ломая каблуки о скрипучю паркет, выдергивает из книжной полки томик Бродского — внутри, между страниц, фотография: тот же подъезд, та же женщина, но не она. Соседи за стеной кричат тосты, а здесь тишина режет воздух, как бритва.

Чем упорнее он отрицает, тем громче стучит в окно ветка берёзы — словно призрак из общего прошлого, о котором они поклялись не вспоминать. А когда на кухне вдруг гаснет свет, и только пламя свечи дрожит между ними, она задаёт вопрос, от которого сжимается горло: *«Почему ты никогда не спрашивал, где я была той ночью?»*

Сможет ли новогодний бой курантов стать отсчётом новой жизни — или последним звонком, после которого останется только пепел от писем и осколки хрустальных бокалов?..