Грязная кампания за честные выборы (2012)

Москва, декабрь 2011-го. За окном хлопья снега слипаются в грязную кашу, а в кармане куртки у журналиста Кирилла жжёт флешка — её подбросили в ящик стола среди ночи, завернув в обрывок газеты с датой выборов. Замок на флешке — цифры из детства: день, когда отец пропал в Чечне. Данные внутри шифруют не цифры голосов, а имена — тех, кто их *рисует*.

Кирилл знает: его статьи читают вполглаза, как прогноз погоды. Но теперь каждый шаг пахнет слежкой — в метро, в подъезде, даже в баре, где официантка, всегда улыбавшаяся ему вдвое ярче, вдруг роняет стакан с грохотом, едва он достаёт блокнот. Прошлое тянет за собой: отец, чей призрак шепчет, что правда не воскрешает мёртвых. А ещё — бывшая, которая звонит в три ночи, умоляя «не лезть», и голос её дрожит так, будто за стеной у неё стоит человек с молчаливым дыханием.

Чем ближе Кирилл к сердцу системы, тем чаще старые друзья исчезают из соцсетей, оставляя пустые профили и чёрные экраны. На митинге у памятника девушка в красном шарфе суёт ему записку: *«Они ведут тебя по ложному следу. Ищи того, кто знает про „звёздный час“»*.

Сможет ли он развязать этот узел, не став очередным пропавшим? Или доверится тем, чьи лица в толпе — как маски без клея, готовые сползти от первого крика?..