Записки молодого варшавянина (1980)

Варшава, осень 1980-го.
Семнадцатилетняя Янина находит в щели отцовского пишущего машинки свёрнутый листок: строки из *«Пана Тадеуша»* Мицкевича, испещрённые цифрами вместо букв. Отец, журналист, исчез неделю назад — после статьи о забастовках в Гданьске. Теперь его записи, пахнущие типографской краской и пылью архивов, ведут её через подъезды-лабиринты, где стены шепчут *«Солидарность»*, а в витринах пустых магазинов мерцают тени агентов СБ.

Чем больше Янка втирает в пальцы следы невидимых чернил, тем чаще соседи-сталинисты с третьего этажа заводят разговоры у лифта — слишком громко, слишком о прошлом. Даже её подруга из школьного кружка истории вдруг прячет глаза, когда речь заходит о пропавших. А вчера, в читальном зале, кто-то подсунул ей конверт: внутри — ключ от квартиры на Праге, района, где улицы помнят выстрелы 1944-го...

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрло время? И можно ли верить тем, кто десятилетиями молчал, пока город глотал дым и ложь?