Воин (2018)

В глухой уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к февралю, шестнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшей школы ржавый медальон с координатами и чужим именем. Замшелая цепочка впивается в пальцы, пахнет гарью и металлом, будто кто-то пытался его спасти из огня. Деревня, где каждый знает, как молчать: здесь даже церковный колокол звонит приглушенно, словно боится разбудить то, что зарыли в мерзлой земле после взрыва шахты в 93-м.

Вите мерещатся тени за окном — то ли бывшие шахтеры, то ли призраки отца, который исчез, когда рудник поглотила вода. Координаты ведут к запретной зоне за рекой, где подросткам кричат «Не сметь!» и крестят воздух, будто от сглаза. Но чем чаще Витя спрашивает о медальоне, тем яростнее бабка забивает окна досками, а одноклассник-тихоня внезапно ломает ему ребро в темном переулке.

Странности копятся, как ржавчина: в школьном музее исчезают фото погибших, а в метель за окном кто-то выводит сажей на стекле — *«Уйди»*. Но как уйти, если под землей, кажется, стучит чей-то кулак, повторяя ритм сердца? Сможет ли Витя отличить правду от лжи тех, кто десятилетиями варил ее в тишине, как самогон в подполье?