Предчувствие любви (2006)

В приморском городке, где волны разбивают уличные фонари в полнолуние, двадцатилетняя Вера рисует углём портреты на чердаке старой библиотеки. Её кисти замирают, когда между пыльных фолиантов она находит пачку писем 70-х — неотправленных, с адресом на дом через дорогу, где теперь живёт молчаливый моряк с шрамом через ладонь. Страницы пахнут солью и лавандовыми чернилами, а подписи стёрты, будто кем-то спешно.

Что гонит её сквозь запертые двери соседей и семейные ужины, где мать резко меняет тему? Не призраки войны, висящие над городом, а тихий укор: в каждом письме — её собственный почерк, хотя она их не писала. Чем больше Вера вплетает строки из найденного в свои картины, тем чаще на рынке исчезают её этюды, а в окнах напротив зажигают синий свет — сигнал, знакомый лишь местным рыбакам.

Сможет ли она отличить правду от мифа, который сам город выткал за десятилетия? И что страшнее: узнать, почему моряк не смотрит в её сторону, или понять, что мать десятилетия носила платья с чужим вензелем на воротнике?