Домашнее Рождество (2018)

В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, Лика — мать-одиночка с руками в шрамах от разбитых ёлочных игрубок — замечает, что её семилетний сын перестал спать.
Он шепчет о «другой маме», которая ходит за окнами, а в его карманах появляются леденцы с запахом пепла. Город готовится к Рождеству, но праздничные ритуалы здесь странные: жители красят заборы в чёрный, а в полночь глушат колокола тряпьём. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще натыкается на глухое «не твоё дело» — особенно от стариков, чьи окна завешаны выцветшими фотографиями пропавших детей.

Она находит в подвале школы коробку с битыми куклами, у каждой — дата на спине, совпадающая с прошлыми исчезновениями. А потом видит, как её сын на рассвете разговаривает с силуэтом в снегу… чьи босые ступни не оставляют следов.

Сможет ли Лика поверить в то, что нарушает все законы её рационального мира, или предпочтёт спасти сына, став частью молчаливого ритуала, длящегося десятилетиями?
*P.S.: Замшелые страницы местного архива пахнут бензином и полынью, а в узорах на стёклах школы кто-то годами выцарапывал одно слово — «вернись».*