Истории найденных видеозаписей (2019)

В затерянном портовом городке, где снег 1998 года так и не растаял, инженер-судоремонтник Лера находит в трюме ржавого траулера кассету с пометкой «Не включать при ясном небе». Плёнка трещит голосами экипажа, который дважды повторяет одни и те же фразы, будто застрял в петле. А в подмосковном бункере 2010-х студент-архивист Дима, прячущийся от собственного прошлого, обнаруживает записи с закрытой лаборатории — на них люди в чёрных халатах шепчут числа, пока экран не поглощает зелёная плесень.

Здесь нет глобальных угроз — только щемящий страх перед тем, что знают другие. Соседи Леры внезапно меняют маршруты, обходя доки, а Димины коллеги исчезают из переписок, будто их стирает та же статика, что и на плёнках. Чем упорнее герои ищут ответы, тем явственнее правила: *не смотри в окна после просмотра, не задавай вопросов вслух, не верь тишине*.

Один поворот бьёт по нервам тишиной — когда в кадре возникает человек, которого уже видели мёртвым, но его тень на стене движется не в такт. Другой — когда цифры с записей Димы начинают звучать в его снах, совпадая с датами городских катастроф, о которых не пишут в СМИ.

Финал? Он зависит от того, смогут ли Лера и Дима перестать верить глазам — или решат, что правда стоит того, чтобы стать частью плёнки. Ведь кассеты никогда не кончаются — они просто ждут следующего зрителя.

*...А вы бы нажали на паузу?*

P.S. Запах: густой мазут, смешанный с озоном от древнего телевизора. Звук: треск плёнки, под который незаметно слизываются слова.