Мы умираем молодыми (2019)

В закопчённом городке, где воздух на вкус — как прожжённый металл, семнадцатилетний Дима прячет под кроватью коробку с кассетами запрещённого панк-рока. Это 1998 год, но здесь время застряло в ржавых трубах заброшенного завода. Когда его друг Витька исчезает, оставив на стене общежития цифры, выведные губной помадой, Дима понимает: врачи врут про «воспаление лёгких». Городок опутан колючкой, выезд запрещён, а по ночам патрули глушат крики из промзоны. Родители молчат, сжимая в кулаках чёрные медальоны, но Дима взламывает дверь в подвал школы — там пахнет формалином и детскими ботинками, намертво примёрзшими к полу.

Чем ближе он к ответу, тем чаще на плёнках вместо музыки слышится шёпот: статику на кассетах Витька записывал в ночь перед смертью. А в лесу, за свалкой, Дима находит ямы с бирками вместо имён — все даты совпадают с граффити на стенах. Но как бежать, если каждый бунт приближает конец? И кому верить — отцу-охраннику, который стирает камеры наблюдения, или призракам в наушниках, зовущим пробивать стену из шлакоблоков?