Лилли (2018)

В рыбацком городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лилли ночами разбирает архив местного кинотеатра — плёнки 80-х пахнут пылью и ацетоном, как воспоминания, которые нельзя стереть. Её согнутая спина (последствие школьной травмы, о которой все давно забыли) ноет сильнее, когда она натыкается на кассету с пометкой *«не для чужих глаз»* — на экране мелькает мать, которую она не помнит, стоящая у маяка, которого нет на картах.

Попытки расспросить стариков заканчиваются ледяным молчанием; даже дядя-бармен, обычно болтливый, вдруг чистит стаканы так яростно, будто стирает следы. А Лилли копает глубже: тайные кинопоказы в подвале церкви, где священник в рваных манжетах шепчет про «договор с морем», странные пропажи в дни весенних штормов. Но главное — каждый кадр плёнки меняется при повторе: мать всё дальше заходит в воду, а на берегу, в толпе, мелькают лица ныне живущих.

Сможет ли Лилли перестать перематывать прошлое, когда каждый шаг вправляет позвонки её собственной истории — но грозит стереть берег, на котором стоит город?