Киллер по вызову (2019)

В промзоне, где асфальт плавится от летней жары, двадцатилетний Витя чинит убитые «девятки» под вой заводских гудков.
По ночам он не спит: в кармане — чужие номера, в голове — голос заказчика, сухой, как треск короткого SMS. «Пятница. Мост. Красный грузовик. Не задавай вопросов». Но вопросы лезут сами — особенно когда в кабине он видит детскую игрушку, облупившуюся от времени, и фото в бардачке... свое, семилетней давности.

Здесь каждый знает, как «не видеть»: сосед-охранник внезапно глух к выстрелам за стеной, подруга детства носит в сумочке перцовку и избегает глаз. Даже мать, стирая окровавленную футболку, шепчет: *«Ты же просто водитель, правда?»*

Но правила игры меняются, когда заказ ведет в его же спальный район. Крыши панелек, двор с ржавыми качелями, окно, где горит свет... его окно. Кто дергает нитки — тот, кто платит, или тот, кого Витя похоронил в прошлом году?

*Сможет ли он нажать на курок, зная, что за шторой спит мать, или дрогнувшая рука превратит жертву в сообщника?*
Ответ — в скрипе тормозов, в вонзи бензина и полыни, что навсегда въелись в кожу.