Ветеран (2011)

В разгар сеульской жары, когда асфальт плавится под колёсами джипов с тонированными стёклами, детектив Со До Чхоль затягивает потёртую бейсболку на глаза — будто готовясь к бою, а не к допросу. Его пиджак пахнет кофе и порохом, а в голосе, сорванном на криках во время облав, всё ещё слышится упрямство мальчишки из провинции. Расследуя смерть простого водителя, он натыкается на паутину: слитые записи камер показывают лишь тень от дорогих часов на чьём-то запястье, а улики исчезают, как коньячный пар из хрустального бокала.

Здесь, где небоскрёбы отражаются в витринах бутиков, как соперники в зеркалах, правит бал не сила, а умение стереть грань между законом и шантажом. Чем блище Со к ядру дела, тем чаще коллеги советуют «не раскачивать лодку», а свидетели меняют показания под взглядом невидимых кукловодов. Даже его кулаки, привыкшие ломать стены, бессильны против холодного расчёта тех, кто превратил правду в товар с ценником.

Но когда в тишине пустого гаража он находит детскую игрушку, обмотанную изолентой — ту самую, что видел в руках погибшего, — детектив понимает: иногда войну выигрывает не тот, кто стреляет первым, а тот, кто помнит, ради кого заряжает пистолет. Сможет ли Со, зная, что каждый шаг вперёд отбрасывает тень на тех, кому он верит, нажать на курок не в метафоре, а в сердце этой бесчеловечной игры?