Сестренка (2019)

Зимой 1946-го, в башкирской деревне, где снег скрипит как невыплаканные слезы, девятилетний Ямиль находит в заброшенном доме куклу с вытертым лицом — и тут же слышит за спиной чужой смех. Это Оксана, девочка с пепельными волосами и глазами, словно выжженными войной. Ее привезли сюда из блокадного Ленинграда, и теперь они с Ямилем — как два острова в океане молчания: он не знает русского, она не понимает его слов, но оба помнят гул бомбежек, который теперь прячется в щелях бревенчатых стен.

Взрослые шепчутся за печью, пряча под полами пальто осколки прошлого: кто-то винит Оксану в бедах, кто-то крестится, глядя на ее шрамы. А дети строят мосты из жестов и смеха, собирая в сарае «музей» из ржавых гвоздей и вороньих перьев. Но когда в деревню приезжает черный «воронок», а старейшины начинают жечь письма в печи, их хрупкий мир трещит по швам.

Сможет ли кукла, потерявшая имя, стать талисманом для тех, кто и сам забыл, как зовут их страх?